El comprador
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Al letrero se le estaba descascarando la pintura. Decidié recogerlo. Levantd las manos
para tomar el tablon que decia: SE VENDE ESTA PROPIEDAD.

Benigna abrié la puerta con su llavero. Ya habia mandado a hacer un juego para el
comprador.

En la lavanderia, el gato se despertd y bajo del canasto de la ropa sucia para frotarse
contra sus pantorrillas.

“Cochino, cochino. Cuantas veces te habré dicho que no te me acostés ahi. Pero bien que
te gustan esos trapos tan suaves.”

Del armario sacé latas de pintura, aguarras, un pincel y un frasco de vidrio. Comenzé a
retocar.

"Qué vaina. Con estos aguaceros se me va a destefiir todo.”

Amancio se lo habia aconsejado, solo que ella no le habia hecho caso.

“Vos siempre terminds teniendo razén, Amancio.”

Asi le decia ella. Tal vez por eso habian durado juntos tanto tiempo.

Amancio nunca habia dudado del poder del rétulo. Al dia siguiente de ponerlo toco el
timbre un hombre de pelo muy claro, que hablaba con acento sudamericano.

Eran las nueve de la mafiana. Ella dejo a medio pelar los chayotes y las zanahorias de la
olla de carne. Le avergonzo tener que ensefiar el dormitorio, porque todavia no habia
tendido la cama.

El sefior no se fijo en eso, sino en que no habia cuarto de servicio.

Benigna habia objetado: “Ya no son tan necesarias. Bien puede conseguir una que venga
por horas”.

El hombre rubio habia barrido sus palabras con un ademan de disgusto.

El gato se habia encaramado junto a ella y queria juguetear con el pincel.

“Si sos peor que un giila. Qué animal mas tequioso.”

Guardé el aguarrés y la pintura. Dej6 el rétulo encima de la pila para que se secara. Lo
volveria a instalar al amanecer.

En la cocina puso a calentar agua en la cafetera. Sobre la mesa estaba desplegado un
periédico. En la seccion de avisos econOmicos habian pagado un anuncio: SIN
INTERMEDIARIOS SE VENDE...

Amancio y Benigna habian discutido mucho la redaccion de aquel texto. ¢Habia atraido
al japonés?

Aguella tarde habia llovido hasta las tres. El recolector de botellas y papel habia pasado
encima de los charcos. Jalaba el carretillo con la cintura y se tapaba la cabeza con una
caja de carton.

Akihiro habia aparecido de pronto en la entrada. El apellido no se lo pudo entender, ni
con la tarjeta de visita, que por un lado traia su foto y letras japonesas, y por el otro, en
espafiol, su nombre y el de la compafiia que lo empleaba.

“Tengo que viajar por toda Centroamérica.”

La sonrisa de Akihiro era tan ancha que parecia que se quedaba flotando en el aire. Abrid
todas las puertas, pated el piso. Después objetd que por estar junto a la calle principal,
seguramente habria ruido.



Benigna explico que no; sélo de vez en cuando pasaba algun transednte. Antes si, cuando
se celebraba la feria del agricultor en la plaza. Los sabados, desde buena mafana, aquello
era un bochinche.

Pero ahora no. Es mas, en el silencio a ella le gustaba oir el trino de un yiguirro, los
truenos, el vuelo de algun helicoptero alla arriba.

“Si me rebaja cinco mil dolares pago de contado”.

Benigna le contestd a Akihiro que tendria que esperar el regreso de su marido y
consultarle. Akihiro se inclind y se fue.

“Tengo que hablar con Amancio”.

Ya estaba hirviendo el agua. Se hizo la manzanilla de las noches. Por suerte le gustaba,
porque habia mucha en el jardin.

Se acostd. Dio vueltas entre las sabanas heladas. Agradecio el golpe de los goterones
sobre el zinc del techo, y las rafagas que hacian crujir el cas y el nance del patio.

“Aqui, esos arboles crecen; pero esta zona es mejor para duraznos y manzanas.”

Habia que ver aquellas cosechas de la finca de Clodoveo, cuando ella y Amancio iban en
la camioneta a comprar fruta. La estacionaban en la cochera y les parecia un lujo. Pero al
sefior gringo no le gusto.

Por eso no quiso la casa; para meter otro carro habia que ampliar el garaje, y eso
significaba destruir el antejardin.

Benigna terminG por dormirse. Lo ultimo que recordd fue el acento del gringo al
despedirse.

“Gracias, sefiorre.”

“iSefiorre! jSefora se dice, viejo tonto!"

Debido al letrero el teléfono seguia sonando. La panamefia, por ejemplo, llamoé cinco
veces antes de venir. Resultd una rubia perfumada y enjoyada que hablaba sin parar. Pero
andaba buscando algo mas lujoso.

Aquello los tuvo amargado unos dias. Luego vino un marinero holandés, a punto de
pensionarse, acompafado por una muchacha que enrojecia cada vez que Benigna le
dirigia la palabra.

El holandés se molestd al oir el precio.

"iHabia pensado que este pais era mas barato!"

Fatigados de lidiar con los clientes, Amancio y Benigna decidieron hablar con un
corredor de bienes raices. Don Marcos vino, le echd una ojeada a los bafios, midié a
zancadas el ancho de la cochera y apunt6 el nimero de habitaciones.

Con ella se puso a comentar lo personal.

"Asi es que se les han ido los hijos. Me ha dicho don Amancio que uno esta en Venezuela
y el otro en los Estados Unidos, ¢verdad? Asi es, en esta época de la vida las residencias
les quedan nadando a las parejas.”

Cierto. A Benigna se le encogia el corazon al recordar las risas de sus muchachitos
cuando jugaban en el jardin.

Total que antes de traerles clientes, don Marcos insistio en que la construccién no valia
tanto, y la comision les parecio alta. Por eso dejaron el trato con él.

“De haber sabido hubiéramos vendido a cualquier precio y nos hubiéramos ido”.

Benigna salid al jardin y se sec6 las lagrimas. Hacia sol, y el cielo tan azul hacia dificil
creer que iba a llover toda la tarde. Pero ella agradecia el aguacero, porque le haria



compariia en aquella tarde que seria tan larga. Qué importaba ahora que se destifiera el
rotulo.

Se agachd para recoger unas flores de manzanilla. Estaba débil. De todas maneras nunca
habia querido alejarse. ¢Qué tal si aparecia por fin el comprador? La iba a librar de la
casa y de todo lo que estaba disimulado alli bajo la tierra.

Volvio a sentir los dolores sin tregua del corazén consternado cuando Amancio se quedd
dormido para siempre, aquellos de las manos ampolladas y la cintura partida por haber
tenido que excavar un hueco tan hondo, a su edad. Habia sembrado manzanilla encima,
para no quedarse definitivamente sola.

Mas alla, debajo del culantro de coyote, habia tenido que hacer lo mismo con el gato. Ya
no tuvo mas fuerzas para ir a buscar ratones cada vez mas lejos.

No se oia nada. “Qué japonés mas bruto. Qué trafico va a circular aqui, si ya esta calle no
lleva a ninguna parte. Igual vos dénde ibas a meter los carros, gringote.”

Benigna entrd y tratd de encender unas hojas para calentar la manzanilla. Pero estaban
todas mojadas.

“Llueve tanto aqui”.

Se tomd un poco del agua serenada de la cacerola que dejaba afuera toda la noche.

Se sentd. La brisa levanto las paginas amarillentas del periddico que estaba extendido
encima de la mesa.

Mejor que se apurara el comprador a cruzar la mortaja de la lluvia, que se habia desatado
sobre los escombros y los charrales que todo lo cubrian hasta llegar al pie de las
montafas.



