
Coge la escoba por el palo, esgrime la cabezota de paja torcida y le arrea con toda su alma. 
Sale volando silencioso casi sin molestarse en que lo vean, de la oscuridad húmeda hacia otro 
rincón más oscuro, donde tiembla como un brillo de agua  antes de volver a acomodarse en la 
viga.  
A la puña, ¡qué inutilidad! ¿Cómo inutilidad? ¿No ve que no le pude dar? Es que tiene que 
darle antes de que vuelen. Pero es que se mueven muy rápido, seguro que ven venir la escoba. 
¿Yay, pero no son ciegos? No, ¿sí? Sí, son ciegos. Bueno, no importa, vamos a ver si 
cogemos éste, es el último. Bueno, y si nos fuéramos donde tía Elsa, que allá hay muchos. 
Vaya a ver. No tengo que ir a ver si ya sé. Vaya a ver y me dice.  
Va, se asoma un segundo en el calor sofocante y ve suspendidas del techo las sombras más 
oscuras, en la oscuridad húmeda, inmóviles. Este es el último, sólo queda éste, y después la 
mamá con el chiquito. ¿Y hay muchos? Sí, hay muchos, como tres. Bueno, démole a éste, a la 
mamá no porque no. Bueno, déle.  Vuelve a esgrimir la escoba que corta el aire sofocante de 
un solo golpe y cae la sombra silenciosa encima de un camón. ¿Adónde? Ahí, en ése, y al 
subir por las pesadas escaleras de madera pintadas de ocre, encima de las cobijas rosadas y 
azules tan calientes, encima, sin moverse y con un brillo en dos ojos diminutos, está inmóvil, 
una sombra negra y espesa como recogida en sí misma, con una cáscara café encima. Se 
mueve ahora muy lentamente, torpe, como desenrollándose a sí mismo, con una mueca feroz 
que deja ver los dientecillos blancos. Se mueve despacio como si estuviera desenrollándose, 
como si se estuviera defendiendo con el diminuto hocico  y con el brillo sin mitigar de los 
ojos que casi no se le ven, metidos en el pelo y en el pellejo café arrugado que tiene.  
Agarrémolo. Ay, no, qué miedo. ¿Y si es un vampiro? Ay, no, porque muerde, mire como 
está haciendo los dientillos. Qué maricona, le tiene miedo. No, no le tengo miedo. Entonces 
agárrelo. Y con la mano toma el pequeño y feroz hocico, el brillo de los ojos en el rayo de sol 
inclinado que entra por la ventana. Es suavecito, sí, y tan caliente, tiene unos pelos suaves 
como terciopelo. Abre siempre el hocico en un diminuto mordisco como si se defendiera, pero 
se queda quieto, no se mueve. Las alas son calientes también, y suaves, y al abrirlas se ven 
unas patas como de hueso y transparentes en el ala café. Al abrirlo es como una idea de lo que 
es, o una caricatura, pero se retuerce y abre otra vez el hocico en un diminuto mordisco, se 
ven los dientecillos blancos, los ojos chiquitos y brillantes, y se vuelve a cerrar. Qué orejotas 
tiene. Seguro es para oír.  
¿Qué tienen ahí? Un murciélago. Mirá, qué bonito es. ¿No muerde? No, no muerde. Déjeme 
tocarlo. Bueno. Ahí encima de la cabeza tiene un pelito como  terciopelo, y el diminuto y 
feroz mordisco se mitiga en la claridad de la luz que le da de frente. Mire, mire lo que 
agarramos. ¡Ay llévenselo! Pero si no hace nada. ¿No es un vampiro?  Nombre, si estos son 
frugívoros. ¿Qué es frugívoro? Que come fruta. Démole papaya. Le meten un pedazo de 
papaya  en la boca. Yay,  no se la come la papaya. Espérese  que sea de noche. Se queda ahí, 
silencioso e inmóvil con un pedazo de papaya enfrente; al abrir la cajita de cartón se ve la 
sombra oscura frente al pedazo de papaya anaranjada, toda la tarde así. 
Y   a las seis en punto comienza como loco a golpear la tapa de la caja de cartón de pilas 
Eveready, como loco se mueve y golpea la tapa de la cajita, hasta que alguien llega, asustado, 
con una mano pequeña abre la caja y la sombra sale, silenciosa, a las seis de la tarde en punto, 
sale  en la penumbra húmeda a través de la puerta a  la terraza, una sombra rápida y pequeña 
que desaparece   en la noche, en esa medialuz oscura  que hay cuando se pone el sol pero en la 
que todavía se puede ver, entre los zumbidos de los insectos y el crepitar de las hojas de los 
almendros, una sombra rápida y pequeña, ahí va, ¿dónde? Ahí, ahí,  siga el dedo; pero son 
muchas las sombras rápidas y silenciosas que giran alrededor del palo de nance, alrededor del 
palo de mango, y la oscuridad que cae rápidamente borra las huellas de las elipsis de esos 
vuelos silenciosos, hasta que no se ven  más las sombras  que están volando ahí, que están ahí 
pero que no se ven,  que giran  alrededor de los palos de nance y de mango mientras se oye el 
crepitar de las hojas de los almendros. 


