Coge la escoba por el palo, esgrime la cabezota de paja torcida y le arrea con toda su alma.
Sale volando silencioso casi sin molestarse en que lo vean, de la oscuridad humeda hacia otro
rincon méas oscuro, donde tiembla como un brillo de agua antes de volver a acomodarse en la
viga.

A la pufia, jqué inutilidad! ;Como inutilidad? ¢No ve que no le pude dar? Es que tiene que
darle antes de que vuelen. Pero es que se mueven muy rapido, seguro que ven venir la escoba.
¢Yay, pero no son ciegos? No, ¢si? Si, son ciegos. Bueno, no importa, vamos a ver si
cogemos éste, es el ultimo. Bueno, y si nos fuéramos donde tia Elsa, que alld hay muchos.
Vaya a ver. No tengo que ir a ver si ya sé. Vaya a ver y me dice.

Va, se asoma un segundo en el calor sofocante y ve suspendidas del techo las sombras mas
oscuras, en la oscuridad himeda, inmoviles. Este es el dltimo, s6lo queda éste, y despues la
mama con el chiquito. ¢Y hay muchos? Si, hay muchos, como tres. Bueno, démole a éste, a la
mama no porque no. Bueno, déle. Vuelve a esgrimir la escoba que corta el aire sofocante de
un solo golpe y cae la sombra silenciosa encima de un camoén. ;Adénde? Ahi, en ése, vy al
subir por las pesadas escaleras de madera pintadas de ocre, encima de las cobijas rosadas y
azules tan calientes, encima, sin moverse y con un brillo en dos ojos diminutos, esta inmavil,
una sombra negra y espesa como recogida en si misma, con una céscara café encima. Se
mueve ahora muy lentamente, torpe, como desenrollandose a si mismo, con una mueca feroz
que deja ver los dientecillos blancos. Se mueve despacio como si estuviera desenrollandose,
como si se estuviera defendiendo con el diminuto hocico y con el brillo sin mitigar de los
0jos que casi no se le ven, metidos en el pelo y en el pellejo café arrugado que tiene.
Agarrémolo. Ay, no, qué miedo. ¢Y si es un vampiro? Ay, no, porque muerde, mire como
estd haciendo los dientillos. Qué maricona, le tiene miedo. No, no le tengo miedo. Entonces
agarrelo. Y con la mano toma el pequefio y feroz hocico, el brillo de los ojos en el rayo de sol
inclinado que entra por la ventana. Es suavecito, si, y tan caliente, tiene unos pelos suaves
como terciopelo. Abre siempre el hocico en un diminuto mordisco como si se defendiera, pero
se queda quieto, no se mueve. Las alas son calientes también, y suaves, y al abrirlas se ven
unas patas como de hueso y transparentes en el ala café. Al abrirlo es como una idea de lo que
es, 0 una caricatura, pero se retuerce y abre otra vez el hocico en un diminuto mordisco, se
ven los dientecillos blancos, los ojos chiquitos y brillantes, y se vuelve a cerrar. Qué orejotas
tiene. Seguro es para oir.

¢Qué tienen ahi? Un murciélago. Mird, qué bonito es. ;{No muerde? No, no muerde. Déjeme
tocarlo. Bueno. Ahi encima de la cabeza tiene un pelito como terciopelo, y el diminuto y
feroz mordisco se mitiga en la claridad de la luz que le da de frente. Mire, mire lo que
agarramos. jAy llévenselo! Pero si no hace nada. ;(No es un vampiro? Nombre, si estos son
frugivoros. ¢Qué es frugivoro? Que come fruta. Démole papaya. Le meten un pedazo de
papaya en la boca. Yay, no se la come la papaya. Espérese que sea de noche. Se queda ahi,
silencioso e inmovil con un pedazo de papaya enfrente; al abrir la cajita de carton se ve la
sombra oscura frente al pedazo de papaya anaranjada, toda la tarde asi.

Y alas seis en punto comienza como loco a golpear la tapa de la caja de carton de pilas
Eveready, como loco se mueve y golpea la tapa de la cajita, hasta que alguien llega, asustado,
con una mano pequefia abre la caja y la sombra sale, silenciosa, a las seis de la tarde en punto,
sale en la penumbra himeda a través de la puerta a la terraza, una sombra rapida y pequefia
que desaparece en la noche, en esa medialuz oscura que hay cuando se pone el sol pero en la
que todavia se puede ver, entre los zumbidos de los insectos y el crepitar de las hojas de los
almendros, una sombra rapida y pequefia, ahi va, ;donde? Ahi, ahi, siga el dedo; pero son
muchas las sombras rapidas y silenciosas que giran alrededor del palo de nance, alrededor del
palo de mango, y la oscuridad que cae rapidamente borra las huellas de las elipsis de esos
vuelos silenciosos, hasta que no se ven mas las sombras que estan volando ahi, que estan ahi
pero que no se ven, que giran alrededor de los palos de nance y de mango mientras se oye el
crepitar de las hojas de los almendros.



