UNA ROSA DE HIELO

UN CRUDO INVIERNO

Los seres humanos tenemos una relacion con aquel sector de la naturaleza que hemos
llegado a dominar a través de la historia. Como los antiguos griegos habian sefialado,
somos ademas propensos a lo que ellos llamaron hubris, el crimen del orgullo
desmesurado.

Entonces olvidamos que en muchos casos, es la naturaleza quien dicta las reglas del
juego, pues ella es quien quita y pone las cartas en la mesa del devenir planetario.

Asi, el invierno de 2008-2009 en el hemisferio norte, por su crudeza y temperaturas
extremadamente bajas, desafio todas las predicciones; se burld del cacareado
calentamiento global.

En los ultimos dias de diciembre de 2008 llegamos a un Paris nevado el menor de mis
hijos y yo. Desde el principio de nuestro viaje nos habia acompafiado el incesante
bombardeo medidtico que nos presentaba las imagenes terribles del ataque a Gaza
efectuado por el Estado de Israel.




Al sentimiento de impotencia ante lo que estaba sucediendo, pues los nifios y los civiles
morian bajo el bombardeo, se unia otro semejante, al tener que enfrentar el intenso frio
y no saber en qué momento surgirian problemas debido a lo intenso de las nevadas.

Segun los meteordlogos, hacia treinta afios que no se presentaba un invierno igual. Sus
observaciones revivieron memorias de mis afios como estudiante de doctorado en Paris.
En 1979, después de dos inviernos muy tolerables, vi caer la primera nieve en el patio
del edificio de la Rue Servan donde alquilaba un apartamento de tipo estudio. La
calefaccion que hasta aquel momento se habia desempenado bien fue incapaz de
calentar satisfactoriamente la Unica habitacion. Para enfrentar el descenso de
temperaturas tuve que dormir varias noches con el abrigo puesto.




En aquellos ultimos dias de 2008, mi hijo y yo pudimos comunicarnos con viejos
amigos residentes en Paris. Apreciamos los platos de clasica gastronomia que los
franceses ofrecen en sus hogares.

El 31 de diciembre acudimos al cementerio del Pére Lachaise, pero se habia impedido
el ingreso debido al riesgo de resbalarse en el hielo.

Al fin se abrieron las puertas el sdbado 3 de enero de 2009 bajo un claro cielo azul
alumbrado por el palido sol invernal.




Nos detuvimos un momento ante el Muro de los Federados, el sitio en que fueron
fusilados los insurrectos de la Comuna de Paris. En el aire helado se marchitaban rosas

rojas y ondeaban cintas rojas atadas a un gancho junto a la placa. Los cuervos graznaban
desde las ramas desnudas de los arboles.




En la seccién mas antigua, las tumbas descuidadas desde hacia siglos mostraban cuan
poderoso es el manto del olvido que nos cubrird al morir. Pero algunas, muy visitadas,
demostraban que algunos permanecen en la conciencia colectiva, como Federico
Chopin.

En la seccidbn mas nueva, las tumbas de marmol recientes, algunas adornadas con
estatuas y guirnaldas cursis, con titulos pomposos esculpidos en la paciente piedra,
daban fe de cuan grande es nuestra vanidad.



A pesar del frio y de las noticias sobre los bombardeos en Gaza, los turistas de todo el
mundo visitaban en aquel Paris lleno de luces el Jardin de Luxemburgo, Montparnasse o
la Torre Eiftel.

En la tarde del primero de enero, la iluminacion de esta emblematica torre de acero en
medio de la niebla atrajo a muchisimas personas.




DE PAR{S A BERLIN
No solamente el acre invierno, sino también disputas laborales y conflictos de
controladores aéreos y de pilotos de Iberia nos hicieron temer que no podriamos
trasladarnos a Berlin. Sin embargo el trayecto se pudo realizar como estaba previsto.
Tuvimos la suerte de que viajamos en un periodo sin problemas; dos o tres dias después
comenzarian de nuevo los atrasos de los vuelos en Barajas.

Tanto para mi hijo como para mi Berlin era una ciudad desconocida. Aquella noche
del 6 de enero, un taxista muy amable, Nana Yaw Osei Debrah, de Funk Taxi, nos
traslado hacia el este, a un hotel de la cadena Best Western construido en 2008, que
ofreci6 excelentes servicios, segiin nuestro parecer.

El hotel se encontraba a cinco estaciones de U-bahn de Alexanderplatz, conocida por su
torre construida por el régimen de Alemania Oriental.




Ya un amigo berlinés de mi hijo le habia advertido que la ciudad era extensa. A pesar de
que los ndrdicos estan acostumbrados a la nieve y al hielo, también alli las temperaturas
eran extremadamente bajas, muy inferiores al promedio. Al dia siguiente de nuestra
llegada aparentemente bajé a 29° Celsius bajo cero.

La ciudad se veia muy prospera, habia ventas de comida en todas partes y la gente iba
correctamente vestida. Sin embargo, la crisis econdmica mundial también tuvo
repercusiones brutales en aquel pais de tan alto nivel de vida, como lo mostré el suicidio
del industrial Adolf Merckle en la noche del lunes 5 de enero, el dia antes de nuestra
llegada. Este fallecimiento fue ampliamente cubierto por la prensa.

UNA ROSA DE HIELO

El jueves 8 de enero tomamos el U-bahn y descendimos en la estacion de Lichtenberg,
muy cerca de donde estdbamos, para visitar el Stidtischer Zentralfriedhof
Friedrichsfelde, el cementerio de la region.

Como muchos barrios berlineses, Lichtenberg fue originalmente un pueblo en las
afueras de la ciudad, que ya en el siglo diecinueve se incorpor6 al casco urbano. Se nota
por el trazado de sus calles y por el tamafio reducido de los edificios.

Al salir de la estacion del U-bahn nos equivocamos de direccion. Pasamos caminando
mas de una hora, tratando de preguntar a aquellas personas accesibles — porque habia
quienes ni siquiera nos respondieron — en lo que calculamos seria una temperatura de
cinco o seis grados Celsius bajo cero. Buscdbamos la Gudrunstrasse, con nuestra
mezcla de aleman macarronico e inglés, hasta que quien parecia un curtido y honrado
obrero nos sefiald hacia donde quedaba. Después nos percatamos de que era muy facil
llegar.

Tanto de acceso a este vasto cementerio de 25 hectareas como los arboles que crecen en
sus jardines estaban cubiertos de nieve.



El encargado de la oficina de informacidn nos recibié muy sonriente y nos entregd unos
folletos informativos sobre las tumbas de Rosa Luxemburgo y de Karl Liebknecht,
participantes de la insurreccion espartaquista, quienes fueron asesinados precisamente
noventa afos atras, en enero de 1919.

Aparte de dos mujeres que trotaban y una que paseaba a su perro, en la explanada del
Memorial a los Socialistas habia solamente unos empleados que parecian municipales
limpiando la entrada del monumento.

Intenté hablar a uno que parecia discapacitado y se rehusé a contestar; pero la otra, una
mujer robusta que manejaba con facilidad la pala, si respondi6 al jGuten morgen!

Nos tomamos unas fotos y ellos se quedaron observandonos mientras lo haciamos. No
nos atrevimos a limpiar la nieve de las tumbas. Simbolicamente deposité una rosa de
hielo sobre la de Rosa Luxemburgo, pues no habia podido comprar una, debido a lo
que nos habia costado llegar.
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Una vez presentada la rosa simbolica, acompafiada de mis respetos, emprendimos el
regreso a la estacion del U-bahn.

En un cafetin cercano al porton de ingreso tomamos un chocolate caliente, que cayo
bien después de la caminata sobre la nieve. Entendimos que un par de clientes hablaron
sobre la ceremonia que se realizaria el domingo.

Aquella tarde, por medio de la television alemana, nos enteramos del terremoto de
Cinchona en Costa Rica. Sabiamos que se referia a nuestro pais, pero nuestro
desconocimiento del aleman nos impedia entender de qué se trataba exactamente, por lo
que acudimos al café Internet que quedaba a dos cuadras del hotel.

Nos entristecio verificar que ya se sabia de varios muertos, pueblos y carreteras
destruidos. De nuevo, la naturaleza demostraba que ella era quien ponia las reglas del
juego. Los nuestros en San José estaban bien y respondieron a nuestros correos, pero
algunos amigos de San Pedro de Pods quedaron muy cerca del epicentro. Algunos de
sus familiares tuvieron grandes pérdidas materiales.

Solamente faltaban tres dias para nuestro regreso, asi que no tenia sentido adelantar el
viaje.
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MANIFESTACIONES DEL FIN DE SEMANA

El sabado 10 de enero hubo una manifestacion en contra de la guerra que Israel habia
desencadenado contra los palestinos. Yo me encontraba en Alexanderplatz, cuando vi
que por los corredores del U-bahn corrian jovenes con banderas de Palestina y una
pareja ya madura que llevaba un letrero en aleman. Esa manifestacion reunid a treinta
mil personas. Aquello explicaba el movimiento de policias en la plaza.

Igualmente hubo manifestaciones en Londres, Paris, Marsella y en muchos otros
lugares.

El domingo 11 de enero, dia de la ceremonia oficial de conmemoracion del aniversario
de Luxemburgo y Liebknecht, llegamos a Lichtenberg a media mafiana. Un rio humano,
una fila de ocho o diez en fondo, subia por las gradas de la estacion del U-bahn y se
dirigia hacia el cementgrio.

*

s . R
Una joven me vendio tres claveles rojos en dos euros. Hubiera querido una rosa roja,
pero no logré ver las que habia a la venta sino hasta mas adelante.
En la explanada delante del cementerio, que el jueves habia estado casi desierta, se
habian instalado ventas de cerveza, vino y flores, puestos de libros, revistas y
periodicos.
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No faltaba la tipica parrillada de salchichas y panes. Se veia la gria de una camara de
television. Mas alla, del lado del pueblo, la policia cerraba el transito con varias
patrullas.
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Para poder subir a depositar los claveles hicimos fila durante casi media hora. Por unos
altoparlantes transmitian musica de piano, detalle que no fue de mi gusto. El silencio del
jueves me habia parecido mds acorde con el imponente cementerio nevado.

Las tumbas de Rosa y de Karl estaban cubiertas con muchisimas flores rojas; también
las habia, aunque no tantas, en las otras del monumento.
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Posiblemente algunos de los ancianos correctamente vestidos que se reunian a charlar
en circulos eran lo que quedaba del partido estalinista aleman. Percibi que habia varias
otras organizaciones politicas presentes.
Lo méas importante era que habian acudido personas como yo, que sencillamente
habian querido llegar aquel dia. Alli quedaron, tanto mi rosa simbdlica de hielo, que no
se marchitaria, como los tres claveles rojos, que si lo harian.
Emprendimos el regreso, preocupados por las noticias cada vez mas tristes sobre el
terremoto de Cinchona.
Desde el mismo cementerio y mas alla de sus muros, en la vasta y poderosa ciudad de
Berlin se seguirian viviendo antiguos y nuevos conflictos con el teléon de fondo de una

crisis economica mundial.
(Las fotos son de Bernardo Montes de Oca (2008-2009) y se reproducen con su permiso).
(Texto de Alicia Miranda Hevia, enero de 2009).
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