ESCRIBIR, UN OFICIO HUMANO

(Conferencia pronunciada en la libreria Exedra Books de Panama el miércoles 28 de
mayo de 2008)

Muy buenas noches. Es un gusto para mi estar entre todos los aqui presentes, y
disfrutar de la hospitalidad de Exedra Books y de la compafiia de ustedes.

Agradezco ademéas muy de corazén al laureado profesor Ariel Barria su amabilidad al
presentar mi libro, a la distinguida periodista Ilsa Bernal quien estableci6 el contacto con
él y ha moderado el evento, a los reconocidos escritores Rose Marie Tapia y a David
Rdébinson por su apoyo, y a la sefiora Suny Cerrud por su apoyo en la gestion material del
evento.

A las personas que escribimos, y que ademas pertenecemos al sexo femenino, muy a
menudo se les plantea como hecho relevante eso mismo: que se trata de una mujer que
escribe.

El dia de hoy quiero plantear el hecho de escribir como una actividad humana.
Indudablemente los seres humanos nos dividimos por género como seres bioldgicos que
SOmos.

Maéas o menos a los 32 dias de concebido el embrion que llegara a ser una persona,
cuando esta en las entrafias de su progenitora, comienza el lento y complejo proceso en
que se creara la diferencia sexual.

Este hecho biol6gico ha sido considerado de diferentes maneras por las sociedades. Lo
podemos ver reflejado como proceso de pensamiento en las lenguas que dieron origen a
la nuestra.

En la civilizacion griega clasica, existia el término anthropos, palabra que queria
decir el género humano, la especie humana.

Tanto el hombre como la mujer podian ser anthropos. Los griegos afiadian una
terminologia diferente a lo bioldgico. Llamaban al varon, al macho de la especie, aner,y
a la mujer, en tanto que hembra de la especie, gyne.

En forma semejante actuaron los romanos. En su lengua latina hablaban de homo, el
género, la especie. Afadian la oposicion linglistica entre vir y mulier para denotar la
oposicion bioldgica, sobre todo, la oposicién social en el matrimonio.

Posiblemente en espafiol, en algin momento, al hablar de hombre se hablaba de
anthropos, de homo. Al hablar de varon y mujer se hacia énfasis en la diferencia
bioldgica.

La especie a la que pertenecemos, la que puebla este planeta hoy, Homo sapiens
sapiens, no debe entenderse como hombre en el sentido de varon, del vir romano ni del
aner griego, sino en el sentido de ser humano, de la especie toda, puesto que tanto prima
un sexo como el otro.

Esta especie Homo sapiens sapiens se caracteriza porque recuerda lo que hace, lo
analizay lo critica. Puede cambiar la realidad y plantearse a si mismo como ser historico.

De esta manera, mi novela La huella de abril, sobre la cual hemos conversado hoy, ha
nacido de una experiencia concreta.

En ella se narra la juventud de una mujer costarricense, mas 0 menos entre los quince y
los veinticinco afios. Son afios en que el ser humano que entra en la edad adulta. Se
plantea unos objetivos para su existencia y toma decisiones para conseguirlos.



La joven Cristina emprende un viaje, recuerda otro, vuelve a su pais y resuelve
participar en la actividad estudiantil de su universidad. Establece relaciones personales
que estan determinadas por ese medio.

Pero estos desplazamientos en el espacio y en el tiempo no son el nucleo fundamental
del relato. La novela se centra en un problema mas complejo: la relacion entre la verdad y
la mentira, en tanto que posibilidad de cambiar las relaciones humanas y volverlas
auténticas y verdaderas en un contexto nuevo.

Los personajes, sus organizaciones estudiantiles, sus actividades, plasman la creencia
de que por medio de estas organizaciones y de estas actividades lograran transformar la
sociedad que los rodea.

En la novela Cristina descubre que no solamente aquellos mecanismos sociales no
servian para transformar las relaciones humanas, sino que ademas engendraron traiciones
y deslealtades, por lo que reforzaron al final el viejo mundo que se trataba de cambiar.

Como escritora he proyectado unos hechos que sucedieron en la vida real y los he
transformado en la problematica de un personaje y de una generacion.

Me impulsé una pregunta: ;qué fue lo que pas6? Qué sucedié en realidad en
aquellos afios?

Quise transitar por un camino de interrogacion que es forzosamente social, no
individual. Intuyo que es una problematica importante para la sociedad contemporanea.

Los jovenes podrian decir: esta escritora que comienza a envejecer presenta
testimonios sobre su juventud, como si hubiera sido importante lo que hubiera vivido.

Todos los viejos, para irritacion de los jovenes, recuerdan con agrado sus afilos mozos,
algunos mas que otros.

Lo mejor seria que los viejos olvidaran y con entusiasmo adoptaran toda la tecnologia
incesantemente nueva que se ofrece, y que desecharan su pasado por inutil.

Sin embargo, personalmente sospecho que lo que se jugaba en aquellas épocas era un
asunto crucial, que estaba enlazado, no con la tecnologia ni los avances técnicos, sino con
las relaciones humanas. Mi novela no fue mas que un pequefio paso hacia esa
interrogacion.

Quiero explicar por qué escogi el género de la novela y no otro. Aunque con Vvisos
experimentales, ya sea que se hayan logrado o no, La huella de abril tiene un caracter
genérico definido.

Es bien sabido que desde hace mucho se habla de la muerte de la novela, y en general
de la muerte de la literatura. Persistir en escribir novelas es una decisién que hace
retroceder en el tiempo historico, porque no es novedoso hacerlo, al contrario.

Lo interesante seria ir mas alla de la novela, o bien utilizar ésta en forma de
provocacion deliberada. Al fin se escogid escribir La huella de abril como novela
porque adoptar esa forma permitia resolver algunos problemas, sobre todo, enfocar una
tematica muy seria con cierta flexibilidad.

La grave cuestion de la traicion a los ideales evita asi caer en el panfleto o en el
manifiesto, y no evoca la venganza retributiva. Por lo menos asi lo quise al escribir.
Coexiste con la conciencia clara de que la novela es un género, y como tal, destinado a su
fin historico, si no es que ese fin ya esta presente.



El hecho de utilizar el género de la novela permitio crear una serie de personajes. Estos
han sido tomados de personas que la escritora conocié en la vida real, y de elementos de
su propia vida, pero ningun personaje es una persona. Todos los personajes son mezclas
de diferentes individuos.

Por altimo, son personajes, es decir, han sido creados de esta forma tan curiosa que es
el hecho de poner una serie de palabras sobre el papel.

También permite este género insertar citas textuales de otros autores, una actividad que
para mi es importante y que esta en la base de la novedad de nuestra época. Hay varias
alusiones y citas literarias.

Quiero referirme especificamente a una especial, en el segundo capitulo de la primera
parte, donde se evocan dos autores que la protagonista disfrut6 en su nifiez.

Una de las obras evocadas es los Caprichos de Francisco de Goya, al cual se refiere
asi: Hojeaba (uso este verbo con h en el sentido que le da la Real Academia Espafiola de
pasar las hojas de un libro, leyendo de prisa algunos pasajes) enciclopedias, o bien
clasicos como los Caprichos de Goya que era uno de sus favoritos. La atraia por las
imagenes fantasticas y extrafias, con aire de pesadilla o de farsa, de las brujas que
volaban al viento, o bien aquella del hombre que se habia dormido sobre una mesa, a
cuyo costado una frase decia: “El suefio de la raz6n produce monstruos”.

Poco después se lee:

El inglés de Omar Khayyam le parecia mas facil. Se aprendi6 algunos versos...
The Stars are setting and the Caravan/Starts for the Dawn of Nothing... (Traduzco: Las
estrellas se apagan, y la caravana parte ya hacia el amanecer de la Nada...)

Estas dos citas no fueron presentadas al azar: constituyen elementos muy importantes
de la novela. Los Caprichos que el pintor espafiol Francisco de Goya quiso lanzar en
1799 y que por poco lo llevan ante la Inquisicion, se caracterizan por ser una produccion
artistica que esta a caballo entre lo grafico y lo escrito, puesto que muchos de los dibujos
traen una observacion; esto la distingue y la hace atractiva para un escritor.

Se trata de un experimento artistico del gran Goya, en el que condena la
superficialidad y tonteria de la sociedad espafiola de su tiempo, y la sumision a la
vanidad, la ignorancia y la supersticion.

En la vida de Cristina se trata de que ella misma, en tanto que ser humano, llegue a
constatar lo afirmado por Goya, es decir, que el suefio de la razon si produce monstruos.

Densas y pesimistas son las Rubayatas de Omar Khayyam. Lo cierto es que la
traduccion de Edward Fitzgerald es muy accesible a cierto nivel, sin desmerecer su
profundidad.

Asi Cristina se enfrenta al hecho fascinante de que algo muy complejo se expresa en
forma breve y condensada. De hecho puede identificarse con el poema; ella, como todo
ser humano, es realmente una caravana que emprende un viaje sin regreso, ya que el
viaje de la vida lo comenzamos todos, y para todos termina en la nada de la muerte.

Si se observa la estructura narrativa se podréa notar que comienza con un viaje, el que
hace la protagonista a los Estados Unidos, y que en el camino al aeropuerto ella
recuerda el viaje anterior que hizo a Chile. La novela en si estd elaborada desde el
extranjero, desde una Europa lejana en la que ella reflexiona sobre lo que le ha sucedido
en este paso por la vida. La protagonista emprende viajes constantemente.



Dentro de la sociedad también emprende una suerte de viaje, al integrarse a una
organizacion partidista que pretende modificar las relaciones humanas y no lo logra. Se
da cuenta de que si bien la caravana de su vida efectivamente partid, no llegd a ninguna
parte, por lo menos no al sitio donde queria llegar. En la batalla que libré fue derrotada,
puesto que el mundo antiguo que queria cambiar fue méas poderoso y logré predominar
sobre los proyectos de uno nuevo.

Si el tema fundamental de esta novela es la relacion entre la verdad y la mentira, la
traicion a los ideales y la posibilidad de cambiar las relaciones humanas en un contexto
nuevo, es evidente que La huella de abril es tributaria de su tiempo. En efecto, se
escribi¢ a finales de la década de los 80 y se publicé por primera vez en 1989.

Aparece en segunda edicion precisamente en el momento presente, que recuerda, pero
que no es idéntico, por supuesto, a aquel de los afios 70 en los cuales se ambienta la
novela.

El titulo de la novela se refiere a hechos que sucedieron en abril. A principios de
1970, al final de la presidencia de José Joaquin Trejos Fernandez, se dio una agitacion
social en Costa Rica en torno a la posible firma del contrato-ley entre el estado
costarricense y la compafiia norteamericana de aluminio ALCOA.

Esta Gltima pretendia explotar unas tierras en un valle llamado San Isidro del General.
Se elevaron voces en contra de esta proyectada explotacion, ya que en el valle la
actividad agricola y ganadera se veria gravemente perturbada.

Algunos diputados, muchos colegiales y universitarios, y algunas organizaciones de
trabajadores se unieron para protestar contra el acuerdo. Desde el mes de marzo
recorrieron la capital diversas manifestaciones, y algunos de los que protestaban
terminaron en la carcel. En abril, el movimiento tom6 mas fuerza y se volvid mas
enérgico.

El viernes 24 de abril los parlamentarios, en tercer debate, aprobaron el contrato. De ahi
que la violencia estallara y en un enfrentamiento a golpes y a pedradas, la policia
dispersd con gases lacrimdgenos y encarceld a varios de los que expresaban su colera. El
titulo de la novela se refiere a estos acontecimientos en forma metaforica.

Abril fue el mes de estas protestas, pero también se evoca una gesta del siglo anterior,
la lucha contra los filibusteros estadounidenses dirigidos por William Walker en 1856, y
la importante batalla de Rivas que acontecio el 11 de abril.

Si es cierto que existe una relacion entre ambos tipos de sucesos como la lucha contra
ALCOA y el debate que se dio en afios recientes en Costa Rica en torno al TLC.

Para ningln latinoamericano es un secreto que nuestros paises han recibido siempre
orientaciones sobre como deben producir sus productos. Estas en nuestro caso vienen en
su mayoria de los Estados Unidos. El pais méas rico del mundo, ubicado en nuestro
continente, ha dominado nuestra historia desde que el centro del capitalismo mundial se
desplazo hacia él, desde Inglaterra, a fines de la Primera Guerra Mundial.

Panama4, por ejemplo, pasé muchisimos afios en una dura y tenaz lucha por conquistar
su canal, es decir, por usufructuar de esa gran conquista sobre la naturaleza que es el
canal. Esta lucha ha sido larga, porque los panamefios no podian participar, dentro de su
propio lugar de nacimiento, de esta gestion.

Todo eso ha quedado atrds. Ahora se plantea a los panamefios la direccion de una
sociedad enriquecida por el dominio del canal.



Ha surgido una nueva prosperidad y una nueva madurez intelectual y artistica del
pueblo panamefio, que ya pasada la lucha, puede dedicarse serenamente a enriquecer su
vida intelectual. Esta riqueza se refleja precisamente en la actividad que celebramos hoy.

Cierto es que en Costa Rica, por las caracteristicas especificas del pais, la manera en
que se cultivaba la tierra y se relacionaban los campesinos, hubo en algin momento base
para afirmar que la pequefia nacion diferia del resto de América Central y de América
Latina.

Cierto es que en los turbulentos afios 70 de América Latina, salvo excepciones, muy
pocos costarricenses se vieron obligados a tomar las armas dentro del territorio nacional;
pero fuera de las fronteras la violencia de los enfrentamientos obligd a muchos jovenes a
tomar partido, a morir, o a partir hacia el exilio.

Para los jovenes personajes esto es una realidad. En la novela aparecen como telon de
fondo hechos que tuvieron consecuencias no solamente en nuestra region sino en el
mundo, y que van desde la guerra de Vietnam hasta las luchas armadas del territorio
latinoamericano, las crisis econdmicas y las conmociones politicas de aquellos afos.

Debido a que la protagonista tiene parientes chilenos, conoce de cerca las
transformaciones y las crisis de aquella nacién, que habrian de adquirir resonancia
mundial a inicios de la década del 70.

En la memoria familiar se encuentran otros sucesos. Se remontan a la crisis
econdmica que surgio en el norte de Chile con la aparicién del salitre sintético inventado
por los alemanes durante la Primera Guerra Mundial.

Con la llegada de la Gran Depresion de 1929, los abuelos de Cristina se vieron
obligados a sumarse a las masas de desempleados que emigraron hacia Santiago en busca
de la supervivencia.

Resulta entonces que esta novela es tributaria de su tiempo y creacién, no precisamente
de una mujer, sino de un ser humano que ha vivido ese tiempo. No quiere ser de otra
manera.

El pasado ya esta definitivamente fijado, los errores no pueden corregirse, ni los
aciertos pueden mejorarse, las derrotas y las victorias no pueden borrarse de los campos
de batalla.

Pero a la luz crepuscular de una sociedad que siente agudamente el paso del tiempo
irreversible, La huella de abril es una contribucion modesta al conocimiento que
podamos tener de nosotros mismos y de la época en que vivimos.



