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ESCRIBIR, UN OFICIO HUMANO 
(Conferencia pronunciada en la librería Exedra Books de Panamá el miércoles 28 de 

mayo de 2008) 
 
    Muy buenas noches. Es un gusto para mí estar entre todos los aquí presentes, y 
disfrutar de la hospitalidad de Exedra Books y de la compañía de ustedes.  
     Agradezco además muy de corazón al  laureado profesor Ariel Barría su amabilidad al 
presentar mi libro, a la distinguida periodista  Ilsa Bernal quien estableció el contacto con 
él y ha moderado el evento,  a los reconocidos escritores  Rose Marie Tapia y a David 
Róbinson por su apoyo, y a la señora Suny Cerrud por su apoyo en la gestión material del 
evento. 
    A las personas que  escribimos, y que además pertenecemos al sexo femenino, muy  a 
menudo se les plantea como hecho relevante eso mismo: que se trata de una mujer que 
escribe.    
    El día de hoy quiero plantear el hecho de escribir como una actividad humana.                 
Indudablemente los seres humanos nos dividimos por género como seres biológicos que 
somos.   
   Más o menos a los 32 días de concebido el embrión que llegará a ser una persona, 
cuando está en las entrañas de su progenitora, comienza el lento y complejo proceso en 
que se creará la diferencia sexual.   
     Este hecho biológico ha sido considerado de diferentes maneras por las sociedades. Lo 
podemos ver reflejado como proceso de pensamiento en las lenguas que dieron origen a 
la nuestra.  
     En la civilización griega clásica,  existía el término  ánthropos, palabra que quería 
decir el género humano, la especie humana.  
    Tanto el hombre como la mujer podían ser ánthropos. Los griegos añadían una 
terminología diferente a lo biológico. Llamaban al  varón, al macho de la especie,  áner, y 
a la mujer, en tanto que hembra de la especie, gyné. 
    En forma semejante actuaron los romanos. En su lengua latina  hablaban de homo, el 
género, la especie. Añadían la oposición lingüística entre vir y mulier para denotar la 
oposición biológica, sobre todo, la oposición social en el matrimonio. 
    Posiblemente en español, en algún momento, al hablar de hombre se hablaba de 
ánthropos, de homo. Al hablar de varón y mujer se hacía énfasis en la diferencia 
biológica. 
     La especie a la que pertenecemos, la que puebla este planeta hoy, Homo sapiens 
sapiens, no debe entenderse como hombre en el sentido de varón, del vir romano ni del 
áner griego, sino en el sentido de ser humano, de la especie toda, puesto que tanto prima 
un sexo como el otro. 
     Esta especie Homo sapiens sapiens se caracteriza porque recuerda lo que hace,  lo 
analiza y  lo critica. Puede cambiar la realidad y plantearse a sí mismo como ser histórico. 
    De esta manera, mi novela La huella de abril, sobre la cual hemos conversado hoy, ha 
nacido de una experiencia concreta. 
   En ella se narra  la juventud de una mujer costarricense, más o menos entre los quince y 
los veinticinco años. Son  años en que el ser humano que entra en la edad adulta. Se 
plantea unos objetivos para su existencia y toma decisiones para conseguirlos. 
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   La joven Cristina emprende un viaje, recuerda otro, vuelve a su país y resuelve 
participar en la actividad estudiantil de su universidad.  Establece relaciones personales 
que están determinadas por ese medio.  
    Pero estos desplazamientos en el espacio y en el tiempo no son  el núcleo fundamental 
del relato. La novela se centra en un problema más complejo: la relación entre la verdad y 
la mentira,   en tanto que posibilidad de cambiar las relaciones humanas y volverlas 
auténticas y verdaderas en un contexto nuevo.  
   Los personajes, sus organizaciones estudiantiles, sus actividades, plasman la creencia 
de que por medio de estas organizaciones y de estas actividades lograrán transformar la 
sociedad que los rodea. 
   En la novela Cristina descubre que no solamente aquellos mecanismos sociales no 
servían para transformar las relaciones humanas, sino que además engendraron traiciones 
y deslealtades, por lo que reforzaron al final el viejo mundo que se trataba de cambiar. 
   Como escritora he proyectado unos hechos que sucedieron en la vida real y los he 
transformado en la problemática de un personaje y de una generación. 
     Me  impulsó una  pregunta: ¿qué fue lo que pasó?  ¿Qué sucedió en realidad en 
aquellos años?   
   Quise transitar por un camino de interrogación que es forzosamente social, no 
individual.  Intuyo que es una problemática importante para la sociedad contemporánea. 
    Los jóvenes podrían decir: esta escritora que comienza a envejecer presenta   
testimonios sobre su juventud, como si hubiera sido importante lo que hubiera vivido. 
    Todos los viejos, para irritación de los jóvenes, recuerdan con agrado sus años mozos,  
algunos más que otros.  
    Lo mejor sería que los viejos olvidaran y con entusiasmo adoptaran toda la tecnología 
incesantemente  nueva que se  ofrece, y que desecharan su pasado por inútil.   
    Sin embargo,   personalmente sospecho que lo que se jugaba en aquellas épocas era un 
asunto crucial, que estaba enlazado, no con la tecnología ni los avances técnicos, sino con 
las relaciones humanas. Mi novela no fue más que un pequeño paso hacia esa 
interrogación.  
   Quiero explicar por qué escogí el género de la novela y no otro. Aunque con visos 
experimentales, ya sea que se hayan logrado o no, La huella de abril tiene un carácter 
genérico definido.  
    Es bien sabido que desde hace mucho  se habla de la muerte de la novela, y en general 
de la muerte de la literatura. Persistir en escribir novelas es una decisión que  hace 
retroceder en el tiempo histórico, porque no es novedoso hacerlo, al contrario. 
     Lo interesante sería ir más allá de la novela, o bien utilizar ésta en forma de 
provocación deliberada. Al fin se escogió escribir La huella de abril como novela 
porque adoptar esa forma permitía resolver algunos problemas, sobre todo, enfocar una 
temática muy seria con cierta flexibilidad.  
    La grave cuestión de la traición a los ideales evita así caer  en el panfleto o en el 
manifiesto, y no  evoca la venganza retributiva. Por lo menos así lo quise al escribir. 
Coexiste con la conciencia clara de que la novela es un género, y como tal, destinado a su 
fin histórico, si no es que ese fin ya está presente.   
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   El hecho de utilizar el género de la novela permitió crear  una serie de personajes. Estos 
han sido tomados  de personas que la escritora conoció en la vida real, y de elementos de 
su propia vida, pero ningún personaje es una persona. Todos los personajes son mezclas 
de diferentes individuos. 
    Por último, son personajes, es decir, han sido creados de esta forma tan curiosa que es 
el hecho de poner una serie de palabras sobre el papel. 
   También permite este género insertar citas textuales de otros autores, una actividad que 
para mí es importante y que está en la base de la novedad de nuestra época. Hay varias 
alusiones y citas literarias.  
  Quiero referirme específicamente a una especial, en  el segundo capítulo de la primera 
parte, donde se evocan  dos autores que la protagonista disfrutó en su niñez. 
    Una de las obras evocadas es  los Caprichos de Francisco de Goya, al cual se refiere 
así: Hojeaba (uso este verbo con h  en el sentido que le da la Real Academia  Española de 
pasar las hojas de un libro, leyendo de prisa algunos pasajes)  enciclopedias, o bien 
clásicos como los Caprichos de Goya que era uno de sus favoritos. La atraía  por las 
imágenes fantásticas y extrañas, con aire de pesadilla o de farsa, de las brujas que 
volaban al viento, o bien aquella del hombre que se había dormido sobre una mesa, a 
cuyo costado una frase decía: “El sueño de la razón produce monstruos”.  
   Poco después se lee: 
 El inglés de Omar Khayyam le parecía más fácil. Se aprendió algunos versos... 
The Stars are setting and the Caravan/Starts for the Dawn of Nothing... (Traduzco: Las 
estrellas se apagan, y la caravana parte ya  hacia el amanecer de la Nada…) 
   Estas dos citas no fueron presentadas al azar: constituyen  elementos muy importantes 
de la novela. Los Caprichos que el  pintor español Francisco de Goya quiso lanzar en 
1799 y que por poco lo llevan ante la Inquisición, se caracterizan por ser una producción 
artística que está a caballo entre lo gráfico y lo escrito, puesto que muchos de los dibujos 
traen una observación;  esto  la distingue y la hace  atractiva para un escritor.  
   Se trata de  un experimento artístico del gran  Goya, en el que condena la 
superficialidad y tontería de la sociedad española de su tiempo, y la sumisión a la 
vanidad, la ignorancia y la superstición. 
   En la vida de Cristina se trata de que ella misma, en tanto que ser humano, llegue a 
constatar lo afirmado por Goya, es decir, que el sueño de la razón sí produce monstruos. 
   Densas y pesimistas son las Rubayatas de Omar Khayyam. Lo cierto es que la 
traducción de Edward Fitzgerald es muy accesible a cierto nivel, sin desmerecer su 
profundidad.  
   Así Cristina se enfrenta al hecho fascinante de que algo muy complejo se expresa en 
forma breve y condensada.  De hecho puede identificarse con el poema; ella, como todo  
ser humano,  es realmente una caravana que emprende un viaje sin regreso, ya que el 
viaje de la vida lo comenzamos todos, y para todos  termina en la nada de la muerte.  
   Si se observa   la estructura narrativa  se podrá notar que comienza con un viaje, el que 
hace  la protagonista a los Estados Unidos, y que en el camino al aeropuerto  ella 
recuerda el viaje anterior que hizo a Chile.  La novela en sí está elaborada desde el 
extranjero, desde una Europa lejana en la que ella reflexiona sobre lo que le ha sucedido 
en este paso por la vida.  La protagonista emprende viajes constantemente.  
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    Dentro de la sociedad también emprende una suerte de viaje, al integrarse a una 
organización partidista que pretende modificar las relaciones humanas y no lo logra. Se 
da cuenta de que si bien la caravana de su vida efectivamente partió, no llegó a ninguna 
parte, por lo menos no al sitio donde quería llegar. En la batalla que libró fue derrotada, 
puesto que el mundo antiguo que quería cambiar fue más poderoso y logró predominar 
sobre los proyectos de uno nuevo.  
   Si el tema fundamental de esta novela es la relación entre la verdad y la mentira,  la 
traición a los ideales y  la posibilidad  de cambiar las relaciones humanas en un contexto 
nuevo, es evidente que La huella de abril es tributaria de su tiempo. En efecto, se 
escribió a finales de la década de los 80 y se publicó por primera vez  en 1989. 
    Aparece en segunda edición precisamente en el  momento presente, que recuerda, pero 
que no es idéntico, por supuesto, a aquel  de los años 70 en los cuales se ambienta la 
novela.   
     El título de la novela se refiere a hechos que sucedieron en abril.  A principios de 
1970, al final de la presidencia de José Joaquín Trejos Fernández, se dio una agitación 
social en Costa Rica  en torno a la posible firma del contrato-ley entre el estado 
costarricense y la compañía norteamericana de aluminio ALCOA. 
    Esta última pretendía explotar unas tierras en un  valle llamado San Isidro del General. 
Se elevaron voces en contra de esta proyectada explotación, ya que en el valle la 
actividad agrícola y ganadera se vería gravemente perturbada. 
  Algunos diputados, muchos colegiales y universitarios, y algunas organizaciones de 
trabajadores se unieron para protestar contra el acuerdo. Desde el mes de marzo 
recorrieron la capital diversas manifestaciones, y algunos de los que protestaban 
terminaron en la cárcel. En abril, el movimiento tomó más fuerza y se volvió más 
enérgico. 
   El viernes 24 de abril los parlamentarios, en tercer debate, aprobaron el contrato. De ahí 
que la violencia estallara y en un enfrentamiento a golpes y  a pedradas, la policía 
dispersó con gases lacrimógenos y encarceló a varios de los que expresaban su cólera. El 
título de la novela se refiere a estos acontecimientos en forma metafórica.  
   Abril fue el mes de estas protestas, pero también se evoca una gesta del siglo anterior, 
la lucha  contra los filibusteros estadounidenses dirigidos por William Walker en  1856, y 
la importante batalla de Rivas que aconteció el 11 de abril. 
    Sí es cierto que existe una relación entre ambos tipos de sucesos como  la lucha contra 
ALCOA y el debate  que se dio en años recientes  en Costa Rica en torno al  TLC. 
    Para ningún latinoamericano es un secreto que nuestros países han recibido siempre 
orientaciones sobre cómo deben producir sus productos. Estas en nuestro caso vienen en 
su mayoría de los Estados Unidos. El país más rico del mundo, ubicado en nuestro 
continente, ha dominado nuestra historia desde que el centro del capitalismo mundial se 
desplazó hacia él, desde Inglaterra, a fines de la Primera Guerra Mundial. 
    Panamá, por ejemplo, pasó muchísimos años en una dura y tenaz lucha por conquistar 
su canal, es decir, por usufructuar de esa gran conquista sobre la naturaleza que es el 
canal. Esta lucha ha sido larga, porque los panameños no podían participar, dentro de su 
propio lugar de nacimiento, de esta gestión. 
     Todo eso ha quedado atrás. Ahora se plantea a los panameños la dirección de una 
sociedad enriquecida por el dominio del canal. 
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    Ha surgido una nueva prosperidad y  una nueva madurez intelectual y artística del 
pueblo panameño, que ya pasada la lucha, puede dedicarse serenamente a enriquecer su 
vida intelectual. Esta riqueza  se refleja precisamente en la actividad que celebramos hoy. 
    Cierto es que en Costa Rica, por las características específicas del país, la manera en 
que se cultivaba la tierra y se relacionaban los campesinos,  hubo en algún momento base 
para afirmar que la pequeña nación difería del resto de América Central y de América 
Latina. 
    Cierto es que en los turbulentos años 70 de América Latina, salvo excepciones, muy 
pocos costarricenses se vieron obligados a tomar las armas dentro del territorio nacional; 
pero  fuera de  las fronteras la violencia de los enfrentamientos obligó a muchos jóvenes a 
tomar partido, a morir, o a partir hacia el exilio.  
   Para los jóvenes personajes esto es una realidad. En la novela aparecen como telón de 
fondo  hechos que tuvieron consecuencias no solamente en nuestra región sino en el 
mundo, y  que van desde la guerra de Vietnam hasta las luchas armadas del territorio 
latinoamericano, las crisis económicas y  las conmociones políticas de aquellos años. 
    Debido a que la protagonista tiene parientes chilenos,  conoce de cerca las 
transformaciones y las crisis de aquella nación, que habrían de adquirir resonancia 
mundial a inicios de la década del 70. 
     En la memoria familiar se encuentran otros sucesos.  Se remontan a la crisis 
económica que surgió en el norte de Chile   con la aparición del salitre sintético inventado 
por los alemanes durante la Primera Guerra Mundial.  
     Con la llegada de  la Gran Depresión de 1929, los abuelos de Cristina se vieron 
obligados a sumarse a las masas de desempleados que emigraron hacia Santiago en busca 
de la supervivencia. 
   Resulta entonces que esta novela  es tributaria de su tiempo y creación, no precisamente 
de una mujer, sino de un ser humano que ha vivido ese tiempo.  No quiere ser de otra 
manera.  
    El pasado ya está definitivamente fijado, los errores no pueden corregirse, ni los 
aciertos  pueden mejorarse, las derrotas y las victorias no pueden borrarse de los campos 
de batalla. 
    Pero a la luz crepuscular de una sociedad que siente agudamente el paso del tiempo 
irreversible, La huella de abril es una contribución modesta al conocimiento que 
podamos tener de nosotros mismos y de la época en que vivimos. 
 
 


